1974年4月，北京301病院的白玉兰才冒芽，病房里却笼着油腻药味。张茜靠在软枕上开云体育，呼吸匆忙，她瞄一眼窗外，轻声问：“今天是几号？”守在控制的陈昊苏折腰答：“四日。”声息压得很低。

照管退出后，几个女儿围到床前。张茜抬手，指了指门口，让东说念主关好门。她的目力落到三伯仲身上，停顿瞬息，徐徐说出一句话：“你们记取，珊珊没结婚，谁也别谈分家。”语速慢，却掷地金声。昊苏红了眼眶，仍只应了一声“好”，屋里静得能听见秒针向上。

时刻往前拨回到1972年1月。陈毅病重，家属被允许整日陪护。那天夜里，病房灯光昏黄，他劳苦地持住配头的手，嘱托子女“热心你们母亲和妹妹”。说完堕入万古刻千里默，喉间嘶哑。陈珊珊扑在枕边哭得血泪，所在让在场的军医王人不忍直视。

陈毅48岁才得小女儿，对她号称溺爱。家里的老像片里，他常牵着小小姐的手，三个女儿则规司法矩站在后排。有东说念主玩笑陈毅“把妮儿当宝”，他笑，恢复：“男孩以后得向前方，女儿就得多疼小数。”

仙女期间的陈珊珊念念着进文工团，张茜也乐见其成。陈毅不快活，他分析得透：“外语紧缺，你去学语言，对国度更灵验。”一句话就把蹊径定下。不得不说，这位老帅看时局向来精确。

1968年后，风雨骤起。陈毅被终止审查，陈家日子并不好过。陈珊珊被分到北京军区病院当照管，使命不毛，却没东说念主听她抱怨。她擅自讲：“爸还在耐劳，我这点算什么。”话未几，却透着韧劲。

1971年秋，经周总理批示，陈毅转回北京诊治。临连年底，他倏得要吃一碗龟龄面，情理浮浅：“今上帝席寿辰。”陈珊珊忙前忙后，煮好端来。陈毅只吃了几口，却反复叮嘱：“莫得毛主席，就莫得新中国。”短短一句，让女儿泪湿了围裙。

送别庆典在1972年1月举行。开场前，东说念主群忽然一阵郁闷：毛主席步入大厅，情态凝重。张茜实在矗立不稳，被使命主说念主员扶住。主席持住她的手，说：“陈毅是个好同道。”随后又回身带领子女：“要成为顶天马上的东说念主。”一句话，儿女毕生记起。

丈夫走后，张茜没顾得上伤痛，埋头整理《陈毅诗词选集》。每天翻贵寓、校对、誊抄，频频一坐便是泰半天。病情初起，她只当小纰缪，谁知搜检发现癌症。周总理、叶剑英躬行嘱咐病院全力救治，可病魔并不原谅。

与此同期，打发部挑选放洋留学生。陈珊珊被保举去英国伦敦经济学院深造。母亲卧病在床，小姐耽搁再三。张茜却劝：“国度安排，别亏负。”珊珊咬牙打理行李，临行前在病房里跪下，泪流不啻。

留英技术，她意志了同批放洋的王光亚。两东说念主性格互补，王人有股不屈输的韧劲。1975年归国，他们详情了亲事。伯仲几个为妹妹办婚典时，维持毋庸公家一分钱。邓小平知说念后笑称：“你们这特性，像极了你爸。”

张茜垂死那天，嘱咐完“分家”一事，又断断续续叮咛：“伯仲要谦恭……对党要至心。”话音未落，泪已满面。医师纪录时刻：4月4日19时10分。灯光迷蒙，陈家东说念主静默良久，没东说念主讲话，只须哽噎声。

尔后多年，陈家伯仲战胜母命，一直共同糊口。直至1977年陈珊珊结婚，昊苏才标志性地将家产作念了浮浅分派。本色上，家里没些许值钱物件，实在王人是父亲留住的书稿、诗集和几十张老像片。伯仲几个筹划：像片聚集救济，稿件一说念捐档案馆，以免散佚。

陈珊珊其后出任驻爱尔兰大使，又在纠合国多边探究中屡立军功。常有东说念主拿起她的门第，她总摆手：“父母教过我，个东说念主光环不算什么，关节是作念事。”这种作风，让不少同业心生敬意。

陈家后辈在不同岗亭发光发烧，靠的恰是父母留住的那股子节气和包袱感。张茜临终那句“没到时候不行分家”，听着是家务叮嘱，其实更像一把标尺：合营、担当、先公后私。几十年畴前，这把尺依旧明晰。